Possiblement cal ser periodista per a aconseguir que els teus col·legues s’empassin el mateix titular en diferents entrevistes. Mario Calabresi ho va fer així aquest estiu quan va presentar l’edició en castellà de Salir de la noche. Tots van publicar el mateix titular: «Es pot ser exterrorista, però no exassassí». La rotunditat de l’asserció estableix en la línia vermella de la mort el ser o el no-ser, enfront d’una pràctica terrorista que, si es caracteritza per alguna cosa, és per la seva ambivalència moral segons el futur final dels seus practicants: avui criminals, demà herois si els acompanya la sort.

Aquest debat és el nostre d’avui un cop liquidada la trajectòria etarra. És lícit tenir en compte els seus hereus polítics? Potser Calabresi l’ha encertat de ple: es pot acceptar una segona oportunitat política per a qui va participar en diferents nivells d’aquesta pràctica, però no per a qui va llevar la vida a algú. Amb tot, aquesta fórmula pot resultar injusta i desencertada perquè la responsabilitat de mantenir el terrorisme sol descansar més en el braç polític que en el criminal, fins i tot en organitzacions tan militaritzades com va ser ETA. Això és, els terroristes de saló són perdonables, però no els que es van deixar utilitzar per sumar morts i així afermar la posició política dels seus caps. Un assumpte no trivial que dona més resultats pràctics avui en el terreny de la justícia que en el de la política: s’han condemnat caps que van manar matar, encara que l’assassí ja no fos a la presó. En tot cas, afegirem una altra exigència a la de Calabresi encara més compromesa i difícil d’aplicar: es pot acceptar el retorn a la societat política de l’exterrorista, però aquesta no es pot apropiar de cap dels seus arguments fonamentals.

Tornem a Calabresi i al seu excel·lent llibre. El primer en què cal fixar-se és en la data. Es publica ara en castellà, però l’original italià és del maig de 2007 (l’edició espanyola inclou algunes pàgines finals més). Llavors no hi havia a Espanya gaire literatura posterrorista per una raó òbvia: encara que en crisi terminal, la bèstia continuava viva. Una altra periodista, aquesta basca, Elena López Aguirre, assenyalava una obvietat: «Narrar el terrorisme és com relatar un naufragi mentre t’estàs ofegant». És una cosa que només es pot fer des de la seguretat i la distància del bot salvavides o quan ja s’ha arribat a la riba.

És cert que ja des de finals dels anys 70 s’escriuen novel·les amb el teló de fons terrorista, i que va ser a les acaballes dels 80 i principis dels 90 quan es va viure un cert boom editorial amb el tema. No obstant això, la característica comuna era que els protagonistes no eren les víctimes, sinó els victimaris, les seves peripècies i les seves elucubracions; les seves raons, en definitiva, amb el resultat de mort enfosquit per l’atractiu del subjecte actiu més que del passiu. La violència, en la narrativa de ficció, és sexy.

PUBLICITAT

Primacia de la víctima

Va ser en el canvi de segle quan les víctimes es van convertir en protagonistes dels relats literaris i cinematogràfics; també dels estudis historiogràfics i de les ciències socials. La causa és clara: després de gairebé dos decennis construint-se, les víctimes s’havien instal·lat com a subjecte col·lectiu reconegut socialment. Una vegada silenciada ETA es van amuntegar els títols amb aquesta primacia de la víctima sobre el perpetrador, fins a fer eclosió, el 2016, amb Patria d’Aramburu. El to dels prestatges va canviar i, com reclama Calabresi, ja no parlaven tant de les aventures dels pistolers com del dolor de les seves víctimes, de les raons d’aquestes víctimes.

L’enquadrament –el frame, que diuen els llegits– ho determina tot. El gran historiador Carlo Ginzburg, convertit en sogre de Calabresi per decisió de la seva filla, va dedicar gairebé dues-centes pàgines a explicar com no era creïble l’acusació posterior contra el seu amic Adriano Sofri de ser l’autor intel·lectual de l’assassinat del comissari Luigi Calabresi, el seu consogre pòstum. En el seu conegut treball El juez y el historiador va comparar el procés contra el líder de Lotta Continua amb els que duia a terme la Inquisició que tan bé coneixia.

Els historiadors hem après de l’exigència moral i intel·lectual que s’exigeix aquí per determinar què és provat en el coneixement dels fets del passat. Però Ginzburg no va dedicar ni un minut a qüestionar-se la versemblança de les acusacions secundàries que es van fer sobre el comissari per convertir-lo en víctima assassinable: seria un personatge important de la CIA a Itàlia, tot i que ni parlava anglès, ni gairebé havia sortit del país i només va poder ser policia sis anys fins a la seva mort. La debilitat d’aquests arguments li hauria durat a Ginzburg una pàgina, no dues-centes, però a la Itàlia dels «anys de plom», i de després, l’atenció i la preocupació dels intel·lectuals es reservaven per als actuants, no per a les seves víctimes. Aquí no va passar res gaire diferent.

Segons el subjecte des del qual es veu o s’explica el relat, tot canvia. Les raons – bones o dolentes, és indiferent– són les d’uns, mentre desapareixen o es difuminen les dels altres; l’empatia s’estableix amb el referit, no amb l’absent; la cosificació es fa negant-li vida ordinària a l’altre, fins a deshumanitzar-lo suficientment i relaxar la frontera moral que ens impedeix matar algú o justificar o aclamar aquest fet. El protagonista no ha de ser una bona persona, un personatge ideal, però el seu protagonisme basta perquè tot ho vegem pels seus ulls i ens moguem en el marc de les seves raons. La raó revolucionària de la Itàlia dels 60 i els 80, o la ultranacionalista del País Basc d’aquests anys, fa que tinguem en compte que alguna cosa va portar molts a esquivar el límit moral del crim, que entenguem que alguna raó o passió hi havia, més enllà del terrible resultat final.

Una mateixa història

La violència és sexy perquè és contundent, converteix en subsidiaris tots els factors que toca i els unifica en allò que és principal. Quan vaig veure La testa alta, la producció televisiva que narra l’enfrontament d’un ciutadà, Libero Grassi, contra l’extorsió mafiosa a Sicília, el que més em va sorprendre és que aquella era la mateixa història de l’extorsió terrorista al País Basc.

PUBLICITAT

Després de gairebé dos decennis construint-se, les víctimes s’havien instal·lat com a subjecte col·lectiu reconegut socialment.

Totes les figures hi eren presents i eren bàsicament similars: la conformació de victimaris i víctimes, la seva relació, les seves raons respectives, la solitud inicial de la víctima, la fortalesa grupal dels botxins, el silenci social, la mirada moral absent dels intel·lectuals de l’època, els beneficis de la «comunitat de mort» que sosté el crim, l’aurèola de la «cultura de la violència» en certs sectors, la incomprensió, incapacitat i distanciament de l’Estat en els primers moments, el geni escrutador d’alguna excepció policial o judicial, la indiferència dels partits polítics fins que l’assumpte agafa volada (o els toca), la desfiguració de la lògica i la inversió inaudita de rols, l’afebliment progressiu de la trama social, la relaxació de la dignitat ciutadana, l’aprofitament –la politització– del debat entorn de la violència i les seves solucions, o entorn de les víctimes, la seva presència i les seves demandes… Es podria seguir; tot era exactament igual.

I quan es llegeix Salir de la noche de Calabresi es té la mateixa impressió: un déjà vu, no literari, sinó vital en el meu cas, que no per això resta valor a aquest llibre magnífic. Encara que entre els moments crítics dels respectius «anys de plom» italians i bascoespanyols hi ha un decenni –finals dels 60 o finals dels 70–, les dates de la reacció de les víctimes, de la societat i de l’Estat són gairebé coincidents. L’etiologia i el context d’aquells dos terrorismes són molt diferents: un, revolucionari social i condicionat per l’estratègia de la tensió ultradretana i per una fosca geoestratègia internacional; l’altre, més domèstic, també amb arguments sociopolítics, però sostingut fonamentalment per la pulsió etnonacionalista.

No obstant això, els processos terroristes són similars i el mecanisme de reacció i recomposició de la societat, repetits. El que preocupava a Calabresi és el mateix que els preocupava a les tres dones que van fundar l’Associació de Víctimes del Terrorisme el 1980, al «company del Metall» Josemari Calleja obstinat a explicar les veritats en aquella televisió basca dels 80 o després en els seus llibres sobre la temorosa quotidianitat terrorista, o a Joseba Arregi reflexionant sobre la drecera cultural i moral d’ETA, sobre com va desplaçar el nacionalisme històric o sobre quin era el paper polític de les víctimes i el seu significat en una futura societat decent.

L’humus del record

Això, clar, i que els prestatges no continguin només històries èpiques de criminals per una bona causa, que incloguin adequadament una història factual rigorosa dels fets que van trenar decennis de violència política, i també interpretacions vàries i diverses, però presidides almenys, si no per la raó moral en el cas de la història i de les ciències socials, sí pel sentit comú, el raonament i la conclusió plausibles. A més, el compromís de les institucions per la reparació i la justícia en la mesura que sigui possible (més difícil en el cas d’aquesta segona).

El terrorisme domèstic té molt de guerra civil. Silenciades les armes, víctima i botxí comparteixen de nou espai i temps. Hi ha aspectes inacceptables i en els quals coincidim la majoria, però el dia a dia de la normalització posterrorista no genera un consens tan fàcil. Més enllà de la utilització espúria del dolor o de les víctimes, de la seva «politització negativa» (interessada), queda la constància que les societats continuen endavant, que res no torna a ser el mateix que abans, però que l’èpica i el record de l’antiterrorisme s’esvaeixen alhora que ho fa el fum de les pistoles o de les bombes. Ha passat a tot arreu i passa també aquí, i no és dolent que succeeixi, per molt dolor que provoqui.

El terrorisme domèstic té molt de guerra civil. Silenciades les armes, víctima i botxí comparteixen de nou espai i temps.

La frontera de la vida i de la mort pot ser la línia vermella que permeti aquesta segona oportunitat política: qui ha matat ha de recular, no té legitimitat. Dels altres, fins i tot dels que ho van dirigir tot des de la distància, només es pot assumir que la història està repleta de moments i processos inoblidables pel seu dramatisme i el seu impacte, però que es dilueixen en l’humus del record i de la cultura compartida quan arriba la generació següent. La resignació sàvia s’aferra aquí a un parell de claus cremant: un, la construcció del record, la cultura del passat –això que anomenen memòria històrica–, ha de sustentar-se en la veritat contrastable del que ha passat, i, dos, la naturalesa moral de les nostres societats ho ha de fer fugint com de la pesta de l’ensomni d’una veritat única, es formuli en nom de l’emancipació, de l’autenticitat o fins i tot de la democràcia.