En els 60 anys de la independència d’Algèria.

El 2003, passejant per la meva ciutat natal, Orà, on havia tornat per primera vegada des del 1962, vaig veure amb els meus propis ulls que les imatges borroses dels meus records d’infantesa no eren només il·lusions. Aquests edificis del centre d’Orà, típics de l’arquitectura de la Tercera República francesa i molt allunyats de l’estil oriental més freqüent a Alger, sí que s’assemblaven als dels meus records dubtosos.

Davant d’un d’aquests edificis, de vegades degradats però sempre majestuosos, vaig comentar espontàniament a la jove estudiant de doctorat algeriana que m’acompanyava: «almenys la colonització ha deixat coses boniques en el paisatge». Ella es va girar cap a mi amb una mirada de desconcert: «Vol dir que tot això ve del període del domini francès? No hi havia pensat mai, a l’escola no m’ho van explicar». Vaig pensar aleshores en aquell fragment de la novel·la inacabada d’Albert Camus, El primer home, publicada el 1994, on, durant la guerra d’Algèria, un vell pagès comença a arrancar totes les seves vinyes. Un soldat francès li pregunta per què les destrueix i el pagès respon: «Jove, el que hem fet aquí és un crim i s’ha d’esborrar».

A Orà, com en altres llocs d’Algèria, els edificis més bonics, o els més sòlids, de l’època colonial no han desaparegut, però ara no són més que un decorat teatral en què no es recorda l’obra que s’hi representava. El temps i els discursos nacionalistes dels dirigents de l’Algèria independent, reconstruint la història com ho fan tots els nacionalismes, han intentat esborrar de la memòria la llarga existència a Algèria de la població que a França anomenen pieds-noirs. Ja no queda cap rastre físic de la presència de la gran majoria d’aquesta comunitat, que no es podien permetre viure en els edificis burgesos del centre de la ciutat. En els cementiris cristians, avui gairebé tots abandonats, encara s’hi poden trobar els noms de les famílies riques que podien enterrar els seus morts en tombes de pedra, sovint decorades amb estàtues. Per als altres, els més nombrosos, el desgast del temps i les destruccions voluntàries han acabat dispersant els senyals fràgils que identificaven les sepultures dels pobres.

En el meu cercle, el plat favorit en les reunions familiars no era el cuscús, sinó la paella.

Pieds-noirs. Aquesta expressió estranya, que no se’n coneix realment l’origen, que aplega persones de procedències socials i culturals molt diverses, es va imposar sobretot després de la sortida forçada de la seva terra natal i l’arribada a l’antiga metròpoli colonial. De nen, no recordo haver sentit gaire sovint aquestes paraules en boca dels adults. No érem pieds-noirs, sinó «oranesos», sempre rivals dels «algerians», sospitosos de l’arrogància que s’atribueix arreu als habitants d’una capital (Alger era la seu del poder francès) i, sobretot, diferents culturalment.

Truita de patates

Fins al final de l’Algèria francesa, la ciutat d’Orà va estar fortament influïda per la immigració espanyola, que havia començat a arribar-hi pocs anys després de la conquesta d’Algèria per part dels francesos el 1830. L’estàtua de la Verge que domina la ciutat, erigida a mitjan segle XIX, s’anomenava Santa Cruz, pel nom del fort construït pels espanyols a principis del segle XVI. En el meu cercle, el plat favorit en les reunions familiars no era el cuscús, sinó la paella. Els dies de festa, es cuinava al foc de llenya un plat de carn i pa àzim que anomenàvem gaspatxo i que vaig saber molt més tard que s’assemblava força al gaspatxo manxec. Quan les nostres mares ens oferien el que els francesos anomenen omelette, és a dir, una truita, en realitat era una truita de patates. Més endavant, em va sorprendre, i decebre, descobrir que els francesos no posaven patates a les seves omelettes!

No érem ‘pieds-noirs’, sinó «oranesos», sempre rivals dels «algerians», sospitosos de l’arrogància que s’atribueix arreu als habitants d’una capital.

Aquest petit malentès culinari simbolitza la complexitat cultural del petit peuple d’Orà, on l’influx espanyol es va barrejar durant molt de temps amb les nombroses influències procedents de França. La meva família n’és un exemple. En l’últim terç del segle XIX, alguns dels meus avantpassats que havien arribat del sud d’Espanya es van casar amb altres de la regió de París o de l’est de França, molt probablement de resultes d’esdeveniments polítics tràgics com la Comuna de París o l’annexió d’Alsàcia i la Mosel·la per part d’Alemanya. Els cognoms es van barrejar a partir de les unions matrimonials. El meu pare tenia un cognom espanyol, mentre que el de la seva mare era francès. El de la meva mare, en canvi, és francès, però el de la seva mare és d’origen espanyol.

Amb el temps, i probablement pel fet d’haver anat a l’escola primària en llengua francesa, el francès es va anar convertint en la principal llengua de relació de la meva família. Però quan era petit hi havia poques frases que no continguessin almenys algunes paraules en espanyol. En les expressions més familiars, sobretot en les males paraules o els renecs, l’espanyol dominava per sobre del francès. El cert és que tothom parlava un francès més o menys correcte, segons el nivell d’estudis, però ningú no era capaç de dir frases completes en espanyol, i molt menys encara de mantenir-hi una conversa. Els membres més grans de la meva família eren analfabets.

Indiferents a la sort dels àrabs

Aquest univers a cavall de diverses cultures en què vaig viure part de la meva infantesa era socialment homogeni. Un món d’artesans, treballadors, empleats, dones de fer feines, petits funcionaris. No hi havia «colons», ni propietat de la terra, ni capital financer. Tampoc no hi havia «capital cultural». Un entorn de gent modesta en què ningú no havia estudiat més enllà de l’escola primària. No havien robat res a ningú ni havien conquerit res per la força. Certament, per a molts algerians d’avui això importa poc. Com acaba d’escriure l’historiador Noureddine Amara, «un gran nombre d’algerians considera que el pied-nord és un colon, per bé que no ha estat mai propietari, ni gran ni petit. Per què? Perquè el francès d’Algèria és qui es beneficia de la conquesta francesa, qui en gaudeix preferentment. Perquè sense l’Estat i sense la llei, sense la guerra contra els nadius, no s’hauria pogut fer un lloc sota el cel d’Algèria […]. Des del 1830, el país dels francesos no era Algèria. Era la colònia».

A la majoria dels ‘pieds-noirs’ conservar l’«Algèria francesa» els semblava una necessitat absoluta per continuar-hi vivint.

Tanmateix, aquesta negació de la legitimitat de la memòria no canvia la realitat humana. L’Algèria d’aquesta gent humil era, en efecte, el seu passat (els seus pares, els seus avis i molt sovint els seus besavis hi van néixer) i el seu horitzó. Sobretot perquè a força de sacrificis, estalvis i treball, alguns havien aconseguit construir i fer-se construir una casa modesta. En els meus records d’infantesa, també eren, senzillament i terriblement, indiferents a la sort dels àrabs, que en general tenien encara menys recursos que ells i eren maltractats per una República francesa que va trair els seus principis igualitaris.

PUBLICITAT

Per dir la veritat, la distància que hi havia entre aquesta petita comunitat d’oranesos de remotes arrels franceses i espanyoles i la població àrab, molt menys nombrosa que en la major part de les altres ciutats algerianes, m’ha semblat, a posteriori, immensa. És cert que hi havia poques oportunitats de trobada entre aquests dos mons, al contrari del que passava entre els grans colons o fins i tot entre els pagesos més pobres o els burgesos de les ciutats, que donaven feina als àrabs per treballar la terra o com a criats domèstics.

I després la guerra va transformar aquesta indiferència en desconfiança i més endavant en odi. Fa uns anys, un amic àrab, eminent acadèmic algerià, em va dir: «És trist que no hi hagués entre nosaltres l’equivalent d’un Nelson Mandela. Vosaltres i nosaltres hauríem construït una gran nació». Però, al nostre país, ningú no va tenir tampoc la lucidesa de Frederik de Klerk, el president blanc sud-africà amb qui Mandela va poder negociar el final pacífic de l’apartheid. Quan l’any 1954 va començar la insurrecció armada del Front d’Alliberament Nacional (FLN), ja era massa tard. A la majoria dels pieds-noirs, fos quina fos la seva condició social, conservar l’«Algèria francesa» els semblava una necessitat absoluta per continuar vivint aquí. Més encara quan l’FLN havia optat per atacar la població civil d’origen europeu, fent detonar bombes en bars o cinemes, executant personalitats de procedència europea o massacrant famílies senceres al camp.

La maleta o el taüt

Va ser aquesta estratègia de terror el que va portar Albert Camus, un pied-noir d’Alger, crític des de feia molt de temps amb les injustícies colonials i proper als nacionalistes algerians, a denunciar els mètodes de l’FLN i a pronunciar el 1957 a Estocolm, després de rebre el Premi Nobel de Literatura, aquestes paraules, que aleshores van ser mal acceptades pels amics anticolonialistes de l’escriptor: «En aquest moment es posen bombes als tramvies d’Alger. La meva mare es pot trobar en un d’aquests tramvies. Si això és justícia, prefereixo la meva mare».

Mentrestant, a l’altra banda, l’exèrcit francès era culpable de crims de guerra i torturava els insurgents que queien a les seves mans. Pitjor encara, a partir del 1961 els terroristes d’extrema dreta agrupats en l’Organització de l’Exèrcit Secret (OAS) van cometre atemptats contra la població civil, però aquesta vegada contra la comunitat àrab i els partidaris de la independència d’Algèria, fos quin fos el seu origen.

«En aquest moment es posen bombes als tramvies d’Alger. La meva mare es pot trobar en un d’aquests tramvies. Si això és justícia, prefereixo la meva mare», va dir Albert Camus.

La primavera del 1962 gairebé tots havíem pres consciència que no hi havia altra opció que «la maleta o el taüt». Marxar o morir. La meva família, com centenars de milers de persones, va triar fugir. Una part molt petita va emigrar a Espanya, a prop d’Alacant. Sens dubte els més propers a l’OAS, perseguits per les autoritats franceses, van preferir refugiar-se en el règim franquista. La gran majoria va triar França, de la qual teníem la nacionalitat. L’administració francesa ens va donar el nom de «repatriats» com si l’exili fos un retorn. Però no vam tornar a la nostra pàtria. La vam deixar enrere. Ni culpables ni innocents. Víctimes de la nostra història.

60 après la fin de la guerre d’Algérie

 En 2003, je me promenais à Oran, ma ville de naissance, où je revenais pour la première fois depuis 1962. J’avais sous les yeux la preuve que les images floues qui émergeaient de la mémoire de mon enfance n’étaient pas des illusions. Ces immeubles du centre d’Oran, typiques de l’architecture de la Troisième République française, et très éloignés du style oriental que l’on retrouve beaucoup plus souvent à Alger, ressemblaient bien à ceux de mes souvenirs hésitants.

Devant l’un de ces bâtiments, parfois dégradés mais toujours majestueux, je dis spontanément à la jeune doctorante algérienne qui m’accompagnait : «la colonisation a au moins laissé de belles choses dans le paysage ». Elle se tourna vers moi d’un air perplexe : « tu veux dire que tout ça vient de la période de domination française ? Je n’y avais jamais pensé et on ne m’a jamais rien dit là-dessus à l’école. » J’ai pensé alors à ce passage du roman inachevé et posthume d’Albert Camus, Le premier homme, paru en 1994, où, pendant la guerre d’Algérie, un vieux paysan se met à arracher toutes ses vignes. Au militaire français qui lui demande pourquoi il les détruit, le paysan répond : « Jeune homme, puisque ce que nous avons fait ici est un crime, il faut l’effacer. »

A Oran, comme ailleurs en Algérie, les plus beaux édifices, ou les plus solides, de l’époque coloniale n’ont pas disparu, mais ils ne sont plus qu’un décor de théâtre dont on aurait oublié quelle pièce s’y est jouée. Le temps et les discours nationalistes des dirigeants de l’Algérie indépendante, qui, reconstruisant l’histoire comme le font tous les nationalismes, se sont employés à effacer des mémoires la longue existence algérienne de cette population que l’on appelle en France les « Pieds-noirs ». Pour la grande majorité d’entre eux, qui n’avaient pas les moyens d’habiter dans les immeubles bourgeois du centre-ville, il n’y a plus vraiment de trace physique de leur présence. Dans les cimetières chrétiens, aujourd’hui pour la plupart à l’abandon, on retrouve encore les noms des familles assez riches pour avoir pu enterrer leurs morts sous des tombes en pierre solide, souvent ornées de statues. Pour les autres, les plus nombreuses, l’usure du temps et les destructions volontaires ont fini par disperser les signes fragiles qui identifiaient les tombes des pauvres.

« Pieds-noirs ». Cette expression étrange, dont on ne connaît pas vraiment l’origine, qui amalgame des gens de milieux sociaux et culturels très divers, s’est surtout imposée après le départ forcé de leur terre natale et l’arrivée dans l’ancienne métropole coloniale. Enfant, je ne me souviens pas d’avoir souvent entendu ces mots dans la bouche des adultes. Nous n’étions pas des Pieds-noirs, mais des « Oranais », toujours un peu rivaux des « Algérois », soupçonnés de l’arrogance que l’on prête partout aux habitants d’une capitale (Alger était le siège du pouvoir français) et surtout, culturellement distincts.

Tortillas de patatas

Jusqu’à la fin de l’Algérie française, Oran est restée fortement imprégnée par l’immigration espagnole qui avait commencé quelques années à peine après la conquête de l’Algérie par les Français en 1830. La statue de la Vierge surplombant la ville, érigée au milieu du XIX° siècle, s’appelait toujours Santa Cruz, du nom du fort bâti par les Espagnols au début du XVI° siècle. Dans mon entourage, le plat préféré pour les réunions familiales n’était pas le couscous mais la paëlla. Les jours de fête, on cuisait sur feu de bois un plat à base de viandes et pain non levé que nous nommions gazpacho et dont j’ai compris beaucoup plus tard qu’il ressemblait beaucoup au gazpacho manchego. Lorsque nos mères nous proposaient une omelette, un mot français dont l’équivalent espagnol est tortilla, il s’agissait en fait de tortillas de patatas. Je fus très surpris plus tard, et très déçu, de découvrir que les Français ne mettaient pas de pommes de terre dans leurs omelettes !

Nous n’étions pas des ‘Pieds-noirs’, mais des «Oranais», toujours un peu rivaux des «Algérois», soupçonnés de l’arrogance que l’on prête partout aux habitants d’une capitale.

Ce petit malentendu culinaire symbolise la complexité culturelle du petit peuple d’Oran, chez qui l’influence espagnole s’entremêlait depuis longtemps à celles, multiples, venant de France. Ma propre famille en porte témoignage. Dans le dernier tiers du XIX° siècle, certains ancêtres partis du sud de l’Espagne, se sont mariés avec d’autres, en provenance de la région parisienne ou de l’est de la France, sans doute à cause d’évènement politiques tragiques comme la Commune de Paris et l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par l’Allemagne. Les patronymes se sont mélangés au gré des unions conjugales. Mon père portait un nom espagnol, mais sa mère un nom français. Ma mère, à l’inverse, porte un nom français, mais sa mère un nom espagnol.

Dans mon entourage, le plat préféré pour les réunions familiales n’était pas le ‘couscous’ mais la ‘paëlla’.

Au cours du temps, et probablement à cause de l’école primaire en langue française, le français est devenu peu à peu la principale langue parlée en famille. Mais, dans mon enfance, rares étaient les phrases qui ne comportaient pas au moins quelques mots espagnols. C’est dans les expressions les plus familières, les jurons surtout, que l’espagnol dominait le français. A vrai dire, tout le monde savait parler un français plus ou moins correct, en fonction de la trace plus ou moins profonde laissée par la fréquentation de l’école, mais personne n’était vraiment capable de dire des phrases complètes, et encore moins de tenir une conversation, en espagnol. Les plus vieux membres de la famille étaient analphabètes.

Indifférents au sort des Arabes

Cet univers à cheval entre plusieurs cultures au sein duquel j’ai vécu une part de mon enfance était socialement homogène. Un monde d’artisans, d’ouvriers, d’employés, de femmes de ménage, de petits fonctionnaires. Pas de « colons » parmi eux : pas de propriété de la terre, aucun capital financier. Pas non plus de « capital culturel ». Un milieu de petites gens où personne n’était allé au-delà de l’école primaire. Ils n’avaient rien volé à personne, rien conquis eux-mêmes par la force. Certes, pour beaucoup d’Algériens d’aujourd’hui, cela importe peu. Comme vient de l’écrire l’historien Noureddine Amara, « pour nombre d’Algériens, le pied-noir est dit colon quand bien même ne serait-il pas propriétaire, grand ou petit. Pourquoi ?, parce que le Français d’Algérie est celui sur qui repose le bénéfice de la conquête française, celui qui en jouit préférentiellement. Parce que sans l’État et sans droit, sans la guerre à l’indigène, il n’aurait pu se faire pareille place sous les cieux de l’Algérie. (…) Depuis 1830, le pays des Français n’était pas l’Algérie. C’était la colonie. »

Mais cette négation de la légitimité d’une mémoire ne change pas la réalité humaine. L’Algérie de ces petites gens était bien leur passé (leurs parents, leurs grands-parents et le plus souvent leurs arrières-grands parents y étaient nés) et leur horizon. D’autant plus qu’à force de sacrifices, d’économies et de travail, certains avaient réussi à construire et faire construire une modeste maison. Dans mes souvenirs d’enfant, ils étaient aussi, simplement, et terriblement, indifférents au sort des Arabes, qui étaient pour la plupart encore bien plus pauvres qu’eux et maltraités par une République française trahissant ses principes égalitaires.

A vrai dire, la distance qui régnait entre ce petit peuple oranais aux lointaines racines françaises et espagnoles et la population arabe, beaucoup moins nombreuse que dans la plupart des autres grandes villes d’Algérie, m’a paru, a posteriori, immense. Il est vrai qu’il y avait peu d’opportunités de rencontre entre ces deux mondes, contrairement à ce qui se passait chez les gros colons, ou même chez des paysans plus modestes, ou bien encore chez les bourgeois des villes, qui employaient des Arabes pour travailler la terre, ou comme domestiques.

«En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère» avait dit Albert Camus.

Et puis la guerre a transformé cette indifférence en méfiance puis en haine. Il y a quelques années, un ami arabe, éminent universitaire algérien, me disait : « c’est triste qu’il n’y ait pas eu parmi nous l’équivalent d’un Nelson Mandela. Vous et nous aurions pu bâtir une formidable nation ». Mais, chez nous, personne n’a eu non plus la lucidité d’un Frederik de Klerk, ce président sud-africain blanc avec qui Mandela a pu négocier la fin pacifique de l’apartheid. Lorsque l’insurrection armée du Front de libération nationale (FLN) a commencé, en 1954, il était de toute façon bien trop tard. Pour la plupart des « Pieds-noirs », quelle que soit leur condition sociale, préserver « l’Algérie française » semblait être une nécessité absolue pour continuer à vivre ici. Et ce d’autant plus que le FLN avait choisi de s’attaquer à la population civile d’origine européenne, en faisant exploser des bombes dans les bars, ou les cinémas, en exécutant des notables d’origine européenne ou en massacrant des familles entières dans les campagnes.

La valise ou le cercueil

C’est cette stratégie de terreur qui avait conduit Albert Camus, issu du petit peuple « pied-noir » d’Alger, critiquant depuis longtemps les injustices coloniales et si proche de certains nationalistes algériens, à dénoncer les méthodes du FLN et à prononcer en 1957 à Stockholm, après avoir reçu le Prix Nobel de littérature, ces mots alors mal acceptés par les amis anticolonialistes du grand écrivain : « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. »

Pendant ce temps, dans l’autre camp, l’armée française se rendait coupable de crimes de guerre et torturait des insurgés tombés entre ses mains. Pire encore, à partir de 1961, des terroristes d’extrême-droite regroupés dans l’OAS (Organisation de l’armée secrète) commettaient à leur tour des attentats visant les civils, mais cette fois-ci contre la population arabe et tous les partisans de l’indépendance de l’Algérie, quelle que soit leur origine.

Pour la plupart des ‘Pieds-noirs’ préserver «l’Algérie française» semblait être une nécessité absolue pour continuer à vivre ici.

Au printemps 1962, nous étions presque tous devenus conscients qu’il n’y avait pas d’autre choix que la « valise ou le cercueil ». Partir ou mourir. Pour ma famille, comme pour des centaines de milliers d’autres, ce fut la fuite. Une toute petite partie émigra vers l’Espagne, du côté d’Alicante. Sans doute les plus proches de l’OAS, pourchassés par les autorités françaises, préférèrent-ils chercher refuge auprès du régime franquiste. L’immense majorité choisit la France, dont nous possédions la nationalité. L’administration française nous donna le nom de « rapatriés », comme si l’exil était un retour. Mais nous ne retrouvions pas notre patrie. Nous la laissions derrière nous. Ni coupables, ni innocents. Victimes de notre propre histoire.