Quan el 1848 li van proposar a Daniel Webster que anés de número dos en les eleccions presidencials dels Estats Units, la seva resposta va deixar clara la baixa consideració que tenia del lloc: «No pretenc que m’enterrin fins que estigui mort», va respondre l’exsecretari d’Estat. Tot el contrari del que Kamala Harris li va dir a Joe Biden quan li va preguntar si volia ser la seva candidata a vicepresidenta: «Sí, estic preparada per posar-me a treballar», va respondre l’exsenadora i exfiscal general de Califòrnia, com sempre que se li ha presentat l’oportunitat.

Per a Harris, l’elecció com a vicepresidenta —la primera dona, i a més negra i d’origen asiàtic— és just el contrari d’un enterrament polític en vida. Encara que històricament ha estat menyspreat, el càrrec ha evolucionat fins a convertir-se en un trampolí polític llaminer. La nova vice dels EUA representa l’esperança del Partit Demòcrata. Però, més enllà de la rellevància històrica de la seva elecció, Kamala Harris és el gran enigma de la política nord-americana actual.

«La meva mare deia sovint “No deixis que ningú et digui qui ets, ets tu qui els diu qui ets”», sol recordar per explicar que no s’ha deixat limitar per les expectatives que hi pugui haver per a una filla d’immigrants de pell fosca com ella, o simplement per refugiar-se en el seu relat quan algú el qüestiona. Però com a candidata a les primàries presidencials demòcrates, Harris va cavalcar sempre sobre l’ambigüitat sense arribar a definir-se mai.

La nova vicepresidenta dels EUA és filla d’una parella d’immigrants que van arribar a finals dels 50 per estudiar a la Universitat de Berkeley (Califòrnia). Es van conèixer «d’una manera molt americana», explica Harris: durant les manifestacions pels drets civils. Ell, Donald Harris, economista de Jamaica, avui professor emèrit de Stanford i ella, Shyamala Gopalan, morta el 2009, biòloga índia procedent d’una família de lluitadors per la independència.

El 1964 va néixer la seva primera filla, Kamala Devi Harris. Entre marxes i debats sobre el racisme a Amèrica o la descolonització, tres anys després va néixer la seva germana Maia. Al cap de poc temps, la parella es va separar. La custòdia va ser per a Gopalan, que es va integrar a la comunitat afroamericana d’Oakland i va criar les seves filles com si fossin simplement negres, perquè és com sabia que les veurien al seu país d’adopció, sense més matisos.

PUBLICITAT
Renfe / Viaja como piensas

«Sabia que sempre se’ns jutjaria de manera diferent pel nostre aspecte», afirma Harris, que no ha oblidat les humiliacions que va patir la seva mare, investigadora prestigiosa del càncer de mama, pel seu accent estranger i el color de pell. Ella es va educar entre blancs. Llavors no ho sabia, però el trajecte que feia cada dia en autobús fins a un barri blanc d’Oakland per anar a l’escola formava part del pla per posar fi a la segregació racial de les escoles californianes. En un dels debats de les primàries demòcrates, Harris va utilitzar amb Biden el seu incisiu estil de fiscal per retreure-li que s’hagués oposat a implantar aquestes iniciatives a Delaware.

 

«Aquella nena era jo»

La senadora va aconseguir així un d’aquells moments virals («Aquella nena era jo») que buscava desesperadament la seva campanya per fer-la destacar entre tants candidats, un instant de fama que es podia haver girat contra seu quan, mesos després, Biden va dir que buscava una dona com a número dos. «No sóc rancuniós», havia pensat dir si li haguessin preguntat si tindria en consideració la senadora californiana.

El 1976, la seva mare va trobar feina com a investigadora en una universitat de Mont-real i «Shyamala i les noies», com les anomenaven, es van traslladar uns anys al Canadà, on van estudiar en un entorn multicultural. El 1982, arribat el moment d’anar a la universitat, Harris va voler tornar als EUA i va optar per Howard, l’anomenat «Harvard dels negres». Per les seves aules van passar alguns dels gegants de la lluita pels drets civils als quals Harris es volia assemblar, com el jutge Thurgood Marshall.

Van ser anys clau per consolidar la seva identitat racial i la seguretat que podria fer el que es proposés, com li havia inculcat la seva mare, explica a The truths we hold, la seva biografia política. A Howard va veure i va sentir que «ser negre als EUA no era un nínxol», escriu. Estudiant brillant, va ser allí on es va presentar a les primeres eleccions. Durant els caps de setmana anava a les manifestacions contra l’apartheid i altres causes. També va fer pràctiques al Senat.

Llicenciada en Dret per la Universitat de Hastings, Harris va sorprendre el seu entorn amb la seva vocació: volia ser fiscal, no advocada defensora. Va haver de justificar els seus arguments «com si es tractés d’una tesi doctoral». Però, de petita, quan anava a les protestes amb els seus pares i veia com els manifestants trucaven a les portes del poder, el que ella pensava era que «volia ser a l’altre costat per deixar-los entrar».

Amb 39 anys, es va convertir en fiscal del districte de San Francisco, la primera dona i la primera persona negra que va ocupar aquest càrrec.

Després de treballar diversos anys a l’àrea d’Oakland i a la fiscalia del districte de San Francisco, el 2003 es va presentar a les eleccions per dirigir aquest departament. El sistema estava tan trencat que — deia— només es podia arreglar des de dalt. Una campanya eficaç va compensar que Harris fos una absoluta desconeguda. Amb 39 anys, es va convertir en fiscal del districte de San Francisco, la primera dona i la primera persona negra que va ocupar aquest càrrec.

Set anys després, es va postular per a fiscal general de Califòrnia, responsable del segon Departament de Justícia més gran del país. La nit electoral, la premsa local va donar per fet que l’havien derrotat; al cap de tres setmanes va resultar que havia guanyat. Una vegada més, va ser la primera dona i la primera persona de color que va arribar al lloc.

PUBLICITAT
Fabriquem oportunitats per al teu futur. Zona Franca de Barcelona.

 

Eren els anys de la Gran Recessió, i Califòrnia, un dels estats més colpejats pels desnonaments, s’havia sumat a la demanda de 48 estats contra cinc grans bancs per abusos en la concessió d’hipoteques. Pretenien saldar-ho amb 4.000 milions de dòlars. La Casa Blanca i molts fiscals generals pressionaven per tancar un acord, però la californiana es va aixecar de la taula. És una batalla de la qual li agrada parlar. Al final, els bancs van abonar una indemnització de 20.000 milions.

El seu perfil va cridar l’atenció de l’establishment demòcrata. El 2014, el fiscal general dels EUA, Eric Holder, la va cridar per explicar-li que estava a punt de dimitir i preguntar-li si el voldria rellevar. S’ho va rumiar. Però després de valorar els projectes que tenia en marxa i les poques coses que podria fer abans que Barack Obama deixés la Casa Blanca, ho va rebutjar.

Dos anys després, un dels dos escons de Califòrnia al Senat dels EUA va quedar vacant i no s’ho va pensar. L’alegria de la seva victòria es va veure enterbolida per l’esgarrifança que va recórrer els demòcrates en veure que Donald Trump havia guanyat les eleccions. El gener del 2017 Harris va prendre possessió com a senadora. Una vegada més, va ser pionera: era la primera dona de raça negra que representava Califòrnia a la Cambra Alta del Congrés dels EUA, la segona de la història del país.

La coincidència de la seva elecció amb l’era Trump li va permetre explotar el seu bagatge com a fiscal i destacar com una interrogadora temible en les audiències als candidats de la Casa Blanca. El gener del 2019, va fer un pas endavant i va presentar la seva candidatura a les primàries demòcrates. Al principi es va intentar guanyar l’ala progressista del partit. Després va buscar el centre, un espai clarament saturat.

La campanya va posar sota la lupa el seu historial com a fiscal. En el seu full de serveis destaquen programes pioners de reinserció de presos a San Francisco i després a tot Califòrnia, o la protecció de víctimes de delictes sexuals. Però el sector més esquerrà del partit, dominant al principi de les primàries, va qüestionar seriosament el seu llegat.

En el seu full de serveis destaquen programes pioners de reinserció de presos a San Francisco i després a tot Califòrnia.

Tot i que es declara contrària a la pena de mort, en el seu moment la va defensar en els tribunals, cosa que després li han criticat. Va relaxar la persecució del delicte de possessió de marihuana, però no va proposar descriminalitzar-lo, com ara defensa. Com a fiscal, va ser reticent a processar policies acusats d’abusar de la força. La seva postura sobre la reforma sanitària no va ser mai clara.

Dos mesos abans dels caucus d’Iowa, Harris es va retirar de la carrera. A desgrat seu, sempre havia sonat com una possible bona vicepresidenta, sobretot, com així va ser, si al final el candidat demòcrata a la Casa Blanca era un home. Complerts els 78 anys, Biden es veu com un president de transició; així s’explica l’expectació que va envoltar l’elecció de la seva número dos.

PUBLICITAT
Correos Market

 

En totes les travesses

Després de les protestes racials de l’estiu, molts li van aconsellar que proposés una vicepresidenta negra. Harris apareixia en totes les travesses, però alguns donants van qüestionar-ne la lleialtat. «Massa ambiciosa», deien. L’exsenador Harry Reid va sortir en defensa seva: «Alguna vegada hem sentit a dir d’un home que és massa ambiciós?», va plantejar. La campanya de Biden va deixar clar que buscava talent, i tenir ambicions no era un problema.

Segons la Constitució, les úniques funcions del vicepresident són presidir el Senat i rellevar el president en cas de destitució, dimissió, incapacitat o defunció. Però el lloc s’ha carregat de responsabilitats en les últimes dècades, especialment arran de la presidència de Jimmy Carter. No havia treballat mai a Washington i es va sentir obligat a triar un número dos amb experiència i cedir-li tasques rellevants.

Cada president modela la relació a la seva manera, però el vicepresident dels EUA té accés a la mateixa informació que ell, inclosos els brífings dels serveis d’intel·ligència. Si un dia Harris, de 56 anys, rellevés Biden per la via de la successió, seria impossible que li passés el mateix que a Harry Truman, que només va saber que els EUA fabricaven la bomba atòmica quan Franklin D. Roosevelt va morir i de la nit al dia va passar de ser vicepresident a president.

Per la seva edat i el desig manifest de Biden de ser un pont entre generacions, es presumeix que Harris tindrà un paper de pes en la nova administració. Si el 2024 es postula com a candidata a la Casa Blanca, podrà tenir el suport dels triomfs del seu cap i desmarcar-se dels seus fracassos, perquè al cap i a la fi la presidenta no ha estat ella. Els estatunidencs trobaran en la seva gestió pistes sobre qui és realment Kamala Harris. La seva millor carta de presentació serà haver estat una bona vice.

 

Beatriz Navarro corresponsal de La Vanguardia a Washington al davant de la llibreria Politics and Prose.

Beatriz Navarro, corresponsal de La Vanguardia a Washington, al davant de la llibreria Politics and Prose.