Hay dos cosas que sorprenden mucho a los visitantes de la exposición sobre los 75 años de El Ciervo en el Palau Robert —que está abierta hasta el 18 de enero del año que viene. De hecho, tres, si contamos la previa o inicial, un número, el 75, que figura en el título e invita a entrar: «75 años de cultura y pensamiento libre». ¿Pone 75 años? Sí, sí, 75. ¡Madre mía, 75! A ver...

El Ciervo, recordémoslo, es una revista de Barcelona que se publica de forma ininterrumpida desde 1951, es decir que ha estado —y continúa estando— entre nosotros, acompañando a diversas generaciones a lo largo de ocho décadas, incluyendo la actual. Entonces, ¿por qué sorprende, si ha mantenido una presencia tan larga y constante? Por su discreción. Paseando un rato por la magnífica muestra, muy bien comisariada por Sergi Álvarez Riosalido, el visitante se da cuenta, en efecto, de que El Ciervo forma parte del paisaje, del paisaje urbano, pero sobre todo del mental, cultural y moral en el que nos reconocemos. Tal vez mucho más de lo que nos imaginábamos. En la exposición hay muchos referentes que compartir, mucha fibra de la materia de la que estamos hechos, y en las salas se percibe un calorcillo, un latido suave que unos descubren y otros reencuentran, reconfortados. «Qué suerte que se mantenga todo esto» es una conclusión plausible que suele llevarse el espectador.

Y es que, sin estridencias ni gesticulaciones, El Ciervo es como una de estas figuras que no reclaman atención ni estorban, pero que son necesarias porque ocupan su lugar en el equilibrio del conjunto. O, si lo preferís —una metáfora quizá más pertinente —, una especie de presencia vaporosa, delicuescente, casi invisible, como el papel azul claro que representa el cielo en el telón de fondo del belén.