Cerques informació biogràfica sobre Sílvia Pérez Cruz i la majoria de les referències es conformen amb una acumulació interminable de premis, gires, països, gèneres musicals, discos, col·laboracions, duets, pel·lícules, teatre, dansa… Coses que diuen molt de la versatilitat i la hiperactivitat creativa que té, però poc de la naturalesa del personatge. Passa fins i tot a la seva pàgina web, on gairebé no hi ha rastre de dades personals que contextualitzin l’origen d’una veu l’atribut essencial de la qual és, precisament, que és molt personal.

Per entendre l’art de Sílvia Pérez Cruz cal saber que el 15 de febrer de 1983, el dia que va venir al món a Palafrugell (Girona), va nevar a la costa empordanesa. Un fet tan inusual que ja presagiava la singularitat de la criatura. Durant els dos primers anys de vida no va deixar dormir la seva mare ni una sola nit. El bebè es despertava invariablement a les dotze i no agafava el son fins a l’endemà al matí. Va començar a regularitzar el descans als 3 anys, quan la van portar a l’Escola de Música de Rita Ferrer. Només les corxeres la calmaven. No va deixar d’anar a aquella escola local, ni un sol dia, de dilluns a dissabte, fins als 18 anys. Com a instrument la va atreure sempre el piano. També la guitarra i el saxo. El violí, no, deia que tocar-lo la posava molt trista. Hiperactiva i hipersensible. Així era i així continua sent.

Als 12 anys la música va deixar de ser per a ella una teràpia o un entreteniment i es va convertir en una vocació. Va ser com una fogonada. Va passar just el dia que el seu pare la va portar a cantar a una taverna de Palafrugell amb nom d’havanera, La Bella Lola. Va cantar Alfonsina i el mar per a una audiència d’homes sexagenaris que vessaven llàgrimes sobre els cubates. Per a ella va ser una gran revelació: «Allí va passar alguna cosa. Vaig notar que, encara que no era ningú, les emocions passaven a través de mi. Però no les meves, sinó les dels altres. I a mi això em feia bé. Va ser el meu primer bolo pagat. Vaig sentir que era la meva professió».

La cançó triada, obra mestra amb lletra de Félix Luna, música d’Ariel Ramírez i veu de Mercedes Sosa en l’enregistrament original, mostra tots els pilars estètics i filosòfics que persegueix des de llavors Sílvia Pérez Cruz. Aquesta cançó no solament és un homenatge a la poeta argentina Alfonsina Storni, sinó que narra una història de dolor i lluita portada al límit de la desesperació. L’Alfonsina real no es va endinsar lentament al mar. Es va suïcidar llençant-se des d’una escullera.

Independentment de l’embolcall sonor que l’acompanyi, la nuesa inconfusible de la seva veu sempre et fa saber que és ella qui canta.

I qui eren aquests pares inhabituals que portaven la seva filla a aprendre música des dels tres anys i la feien debutar en públic als dotze? Glòria Cruz es va enamorar de Càstor Pérez la primera vegada que el va veure cantar. A més de casar-se, van formar un duo musical que va ser tan efímer com el seu matrimoni. Junts van compondre algunes cançons que després rescataria la Sílvia, com Vestida de nit. La Glòria va deixar d’actuar per sempre als 19 anys, després de quedar-se embarassada de la primera de les seves dues filles, anomenada també Glòria, com la seva àvia. Tres Glòries i cap d’elles cridada a obtenir-la. Fins que va arribar la Sílvia, que ja als 6 anys va assistir a la ruptura dels seus progenitors. Com sol passar, en aquell moment de frustració es va regirar en contra de la seva mare, que era qui la criava, i la sublimació va recaure sobre el pare, el músic viatger en actiu, la figura absent.

 

«El meu duo preferit»

«Ell només estimava la música. Les havaneres van ser el meu rival.» Així s’expressava Glòria Cruz en una entrevista a TV3. L’obsessió de Càstor Pérez amb l’havanera va començar el 1977. Al llarg de la seva carrera va formar part de grups dedicats al gènere com Port-Bo, Duet, L’Empordanet i Cubacant. L’obsessió es va transformar gairebé en monomania a partir del 1989, quan va ser designat coordinador dels Estudis de l’Havanera a Espanya, cosa que li va fer multiplicar conferències, exposicions, col·loquis, publicacions, composicions i viatges, sobretot a Cuba. La Sílvia el veia poc, però sempre eren trobades intenses. «He cantat amb ell molt poques vegades. Era el meu duo preferit, quin feeling! La música era la nostra connexió. Poc abans de morir sí que vam parlar molt, de manera profunda. Vam anar plegats a Portugal i a Cuba. Van ser viatges inoblidables.»

Un infart posa fi a la vida de Càstor Pérez el 2010. Va ser el 10 de novembre, un dia abans de fer 55 anys. No va ser casualitat que el primer disc en solitari de la Sílvia es titulés 11 de novembre, celebrant no la mort sinó el naixement del seu pare. Es va publicar el 2012. Va ser com si la pèrdua paterna actués com una crida per a la seva autonomia creativa, després de més d’una dècada a l’abric de formacions com Las Migas, Llama, Xalupa, Javier Colina Trio, Joan Diaz Trio i nombroses col·laboracions en discos d’altres artistes. Des de llavors, sota el seu nom, ha publicat la banda sonora de Domus. Cerca de casa (2016), Vestida de nit (2017), Farsa (2020) i Toda una vida, un día (2023), a més d’un treball de gran profunditat amb Raúl Fernández Miró Refree (Granada, 2014) i un altre en viu amb Marco Mezquida (MA. Live in Tokio, 2020).

Sola o acompanyada, l’art de Sílvia Pérez Cruz sempre ha cavalcat entre la tradició i l’audàcia, entre el jazz i el flamenc, entre la cançó mediterrània i les ganes d’innovar, entre María Dolores Pradera i l’autotune (usat amb seny i mesura en algun passatge del seu últim disc). Independentment de l’embolcall sonor que l’acompanyi, la nuesa inconfusible de la seva veu sempre et fa saber que és ella qui canta. Des de molt petita, la seva mare ja ho va advertir: «Era activa, observadora, guerrera, amb facilitat per aprendre i gran capacitat filosòfica. Qüestionava la vida i l’amor des dels tres anys. Hem discutit molt i ens estimem molt. Les coses fàcils les complica, i quan venen les difícils sembla que no passi res».

Al contrari que la seva mare, que en quedar embarassada va abandonar l’exposició pública i es va centrar en la criança i en l’ensenyament musical infantil a l’acadèmia Alartis, la Sílvia va optar per impulsar la seva carrera després de quedar-se embarassada, als 24 anys, de la seva única filla, a la mateixa edat que la seva mare la va tenir a ella. No volia que es repetís la història. Va decidir criar la seva filla com a mare soltera i artista en actiu.

«Més que qualsevol premi, el meu orgull més gran és haver pogut dedicar-me a la música i ser mare alhora. Em vaig assabentar del meu embaràs estant a Mèxic. Vaig pensar: “Ja no em contractaran mai”. No va anar així. L’amor es va imposar a l’abisme. Els tres primers anys el bebè va venir amb mi de gira i li donava el pit. Després ja no, quan va començar l’escola. Em va canviar la perspectiva. Em va fer més artista. Compondre mentre posava rentadores va ser un bany de realitat meravellós. Per les moltes vegades que t’esfondres, o no saps, o creus que no pots… No tenia amics amb fills i no coneixia cap dona que tingués fills i es dediqués a la música. Em vaig dir: “El que has de fer t’ho has d’inventar”. I això és una cosa que m’agrada, inventar. Soc molt de matriarcat, de dones que tiren cap endavant.»

 

Les etapes de la vida

Aquestes declaracions, fetes en un pòdcast mexicà anomenat Auténtico, representen un dels pocs moments en els quals Sílvia Pérez Cruz accedeix a revelar intimitats de la seva vida. Encara que, fins i tot aquí, del que es tracta és d’explicar-se com a artista. No és fàcil disseccionar l’art amb paraules, però sí que hi ha dos conceptes essencials que porten a entendre l’obra de l’empordanesa: el temps i la fragilitat. Encara que hi ha exemples sobrats en tots els seus discos, potser és a l’últim, Toda una vida, un día, on es recull més clarament el seu univers. El treball està dividit en cinc moviments que representen les etapes de la vida: infància, joventut, maduresa, vellesa i renaixement. «Preferia renaixement a mort, volia que fos circular. L’última cançó és una nana. És un concepte de renaixement filosòfic, no religiós. De cada final sorgeix un principi».

«Quan canto entenc alguna cosa d’aquest món estrany, i recordo qui era, la nena, i recordo també la que seré.»

Als 41 anys, ella se sent en disposició de mirar endavant i enrere amb equidistància. Les seves reflexions sobre el temps són constants en totes les entrevistes que fa. En reflectim algunes, les més definitòries:

«Reivindiquem la bellesa de totes les edats. Ens fixem només en una joventut molt primerenca. Tinc amics que se senten grans abans d’hora, que se’ls ha passat l’arròs amb 26. Alguna cosa falla. Ens perdem artistes que han arribat a una maduresa de discurs. Tots passarem per aquí i necessitem referents»; «Ara em sento en l’edat que tinc, però vinc de sentir-me més gran del que era. Sempre havia estat la petita dels grups. I de sobte, tots eren més joves que jo. Ara em sento molt en el present, cosa que em produeix una gran felicitat»; «Soc molt intensa. Vull aprofitar el temps. No perdre temps en els interludis». «Quan canto entenc alguna cosa d’aquest món estrany, i recordo qui era, la nena, i recordo també la que seré. El temps s’atura quan canto. Un concert és una petita vida, un ritual en el qual ens diem que estem vius, que no és poc, perquè a vegades ens sentim molt morts, o molt sols.»

 

Veu atemporal

Destinada a ser una veu intergeneracional, la seva defensa de la imperfecció i la vulnerabilitat dels mortals és el que captiva audiències àmplies de tots els confins d’aquest món. També, en aquest cas, millor que s’expliqui ella:

«Jo he triat el camí de tenir cura de la bellesa de la vulnerabilitat. Enfront d’aquest estiu etern de la felicitat impostada en què tothom està boníssim i tot és rapidesa, excessos i autoengany, a mi el que m’emociona és la imperfecció. He tingut cura d’això, he fet aquest camí, fins i tot sabent que fent altres coses funcionaria millor comercialment. La cerca constant porta a l’equivocació, i l’equivocació porta a l’aprenentatge»; «Som éssers aterrits als quals ens espanta la immensitat del camp. Si mires la immensitat et perds, però si l’ordenes flor a flor és el truc per anar fent. Saber demanar ajuda és dels grans sabers. Tenir aquesta humilitat».

«Una flor, per poder florir, abans s’ha de trencar. Hi ha un instant de dolor i, després, es floreix.»

«Mostrar la vulnerabilitat és un regal. Això no és per a qualsevol. Alguns s’obren, altres t’ho retornen com punyals.» «Una flor, per poder florir, abans s’ha de trencar. Hi ha un instant de dolor i, després, es floreix. A continuació, arriba la part de l’exposició a la llum, que és un moment de màxima vulnerabilitat. I, a més, hi ha tot el procés tan solitari que ha de patir la llavor. Cal acceptar aquestes ruptures i aquesta vulnerabilitat.» «El dolor en la infància és quelcom que ens repercuteix tant… És molt important parlar-ne amb els nens. Expressar aquest dolor, donar-li un lloc. No estic reivindicant el dolor, però sí que veig important aprendre a nomenar-lo, perquè si et sobreprotegeixen molt temps després no tindràs eines per reaccionar, o si no veus els teus pares mostrar fragilitat, acabes idealitzant-ho tot, sense preparar-te per saber que hi ha coses que es trencaran. Jo he hagut de plorar molt per aprendre-ho.»

Si voleu saber més coses dels premis, els discos, les gires o les col·laboracions, hi ha la trista Viquipèdia. Aquí no hi ha hagut espai per a això. Però ja que entreu a internet, de passada escolteu la seva veu atemporal. Comprendreu immediatament el poder extraordinari de la fragilitat.