El dolor más profundo estalla en un video de 15 segundos. Un niño palestino de unos cinco años está paralizado frente al cadáver ensangrentado de su madre, que acaba de fallecer en un hospital de Gaza tras el bombardeo del lugar en el que vivían. El pequeño, sucio, inmóvil, enmudecido y con una mano vendada, mira fijamente el cuerpo. «Mamá, despierta, no me dejes solo», acierta a susurrar. Unicef estima que esta guerra ha dejado huérfanos a al menos 17.000 niños gazatíes y la oficina de estadísticas palestinas calcula que unos 40.000 han perdido al menos a uno de sus dos progenitores.

Las imágenes de este pequeño las envía un médico que desde hace meses abandona cada día a sus hijos y se juega la vida para intentar salvar la de otras personas, con los escasos medios materiales que quedan en la Franja. De los 36 hospitales que funcionaban antes del 7 de octubre de 2023, cuando estalló esta guerra, solo 18 están parcialmente operativos.

El miedo más atroz se cuela en una nota de voz enviada aprovechando que el teléfono móvil tiene cobertura.

«Ayúdame a salir de aquí, por favor. Como sea. Siento que no voy a aguantar». Es una botella lanzada al mar. Porque nadie ni nada entra o sale de Gaza sin permiso israelí desde hace mucho tiempo, mucho antes de que empezara esta guerra. Quien envía el mensaje, una joven profesora universitaria, lo sabe, y quien lo recibe, también. La respuesta solo pueden ser algunas palabras de consuelo que con el paso de los meses y el agravamiento del desastre humanitario suenan huecas, pequeñas y hasta falsas. No hay lugar seguro en Gaza, no hay refugio digno de ese nombre y la muerte puede llegar aquí y ahora.

El hambre, el hambre de verdad, cabe dolorosamente en un breve mensaje de WhatsApp.

«Hoy solo comimos un pedazo de pan. Mis hijos lloraban porque querían algo más, pero no teníamos nada». Ahmed escribe desde una ajada tienda de campaña en la zona de Al Zawaidah, en el centro-sur de la franja de Gaza, en la que malvive con su esposa y cuatro hijos. Ni los niños ni sus padres recuerdan cuándo pudieron ir a un baño digno de ese nombre, durmieron en una cama o comieron «carne verdadera» y no enlatada por última vez. Todo eso parece muy lejos ahora.

«La causa palestina y el alto el fuego definitivo son ideas con las que no nos atrevemos ni a soñar. La única buena noticia sería dejar de pasar hambre. Es así de simple y de triste, no tenemos más aspiraciones», agrega Ahmed.

Según la ONU, los dos millones de habitantes de Gaza pasan hambre y de ellos, más de medio millón estarán en una situación catastrófica de aquí a septiembre si nada cambia. Eso se traduce en desnutrición severa, varios días sin ingerir comida de verdad y debilidad extrema.

No hay que olvidar que, hasta el 7 de octubre de 2023, Ahmed y su familia vivían modesta pero dignamente. Tenían agua corriente y electricidad, compraban en el supermercado, los niños iban al colegio, Ahmed trabajaba como camarógrafo en una pequeña productora y el fin de semana tomaban limonada con menta en uno de los precarios chiringuitos que se alineaban en la playa.

Hoy, están rodeados de miles de desplazados que, como ellos, han dejado su vida atrás para siempre por huir de las bombas israelíes y no tienen ningún lugar al que regresar porque sus casas son montañas de escombros. En ese mar de tiendas de campaña, donde hace algunos meses no había nada, solo tierra arenosa, se hacinan médicos, profesores, universitarios, periodistas, trabajadores humanitarios, recién nacidos, ancianos, huérfanos, heridos, discapacitados y embarazadas. Comparten el mismo desafío: llegar vivos al final del día y mantener algo de dignidad en medio de la barbarie.

 

Una cucharada de azúcar

«Hoy he ido al mercado. Digo mercado por llamarlo de alguna manera, porque se trata sobre todo de gente que vende lo que consigue, a veces de manera ilícita, o lo que cultiva en un pedazo de tierra. Bueno, pues el azúcar se vendía a cucharadas. Nunca lo había visto. Una cucharada, diez séqueles (2,5 euros). Porque nadie puede pagar ya un kilo, cuyo precio ronda los 100 euros». La voz de Samir Zaqut llega animosa, pese al drama que describe. «¿Cómo estoy? No lo sé… solo sé que sigo vivo», prosigue este responsable de la ONG Al Mezan, una de las más serias y asentadas de Palestina, antes de desgranar, con detalle, el horror que le rodea y que la organización sigue intentando documentar, pese al peligro y la precariedad de medios. Desde octubre de 2023, Israel ha matado a casi 500 trabajadores humanitarios palestinos en Gaza, de los que más de 300 trabajaban para organizaciones de la ONU.

Las cifras ayudan a trazar una fotografía precisa, pero no permiten imaginar el abismo en el que se hunde Gaza. Es imposible hacerse a la idea del sufrimiento diario de los civiles y de la proeza que representa cualquier acto simple de la vida cotidiana. La dimensión de la tragedia está en los pequeños detalles que describe Samir Zaqut: un kilo de cebollas cuesta 50 euros, uno de tomates supera los 25 y el de harina llega a 20, lo que antes se pagaba por el costal de 25 kilogramos. Y eso cuando hay suerte y se encuentra, porque la Franja ha tenido que pasar semanas sin pan.

«El que mata de hambre, humilla y asesina ¿puede dar comida y asistencia humanitaria a sus víctimas? Es kafkiano», afirma Raji Sourani, director del Centro Palestino para los Derechos Humanos

La Franja lleva sometida a un bloqueo israelí desde 2007, cuando el movimiento islamista Hamás se hizo con el control del territorio meses después de haber ganado unas elecciones legislativas. Cualquier gazatí necesitaba ya desde entonces una autorización israelí para salir a trabajar, estudiar, participar en un congreso o recibir un tratamiento médico. Esos permisos se daban a cuentagotas y muchas veces nunca llegaban. Desde octubre de 2023, tras los atentados de Hamás en territorio israelí en los que perdieron la vida 1.200 personas y unas 250 fueron tomadas como rehenes, los palestinos que tenían doble nacionalidad o un salvoconducto pudieron marcharse de la Franja, pero hace más de un año que las puertas están totalmente cerradas. Solo han logrado salir personas contadas, esencialmente algunos enfermos muy graves, universitarios con becas en otros países y algunas personas por razones de reagrupación familiar.

Pese al bloqueo, que tornó a Gaza muy dependiente de la ayuda humanitaria, en este territorio palestino siempre se conseguía una patata, unos huevos o una sandía para alimentarse, por muy pobre que se fuera. Además, antes de que comenzara esta guerra entraban en la Franja 500 camiones de ayuda humanitaria al día. Hoy, para llegar a esa cifra hacen falta semanas. La asistencia entra a cuentagotas o directamente no entra, y los dos millones de habitantes se han quedado semanas e incluso meses sin harina, combustible, productos de higiene, leche en polvo para los niños y otros bienes de primera necesidad.

 

 

Una fundación opaca

Paralelamente, se han puesto en marcha varios puntos de repartición de ayuda, sobre todo comida, orquestados por una opaca fundación auspiciada por Estados Unidos e Israel, en los que han muerto varios centenares de gazatíes hambrientos. El sistema representa todo lo opuesto a lo que debe ser la ayuda humanitaria, según los expertos. «Piden a la gente que camine varios kilómetros para llegar a uno de esos puntos. Una vez allá esperan entre siete y ocho horas, en situaciones humillantes y sin saber si conseguirán salir de ahí con algo de comida. En ese tiempo pueden ser tiroteados por francotiradores, ser blanco de un obús de tanque o terminar bombardeados desde un helicóptero. El que mata de hambre, humilla y asesina ¿puede dar comida y asistencia humanitaria a sus víctimas? Es kafkiano», afirma Raji Sourani, director del Centro Palestino para los Derechos Humanos (PCHR, por sus siglas en inglés).

Paradójicamente, la solución al hambre se encuentra físicamente muy cerca. Centenares de camiones, principalmente de organizaciones de la ONU, cargados con comida, medicamentos, material médico, lonas para tiendas de campaña y combustible, están esperando a pocos kilómetros de la tienda de campaña de Ahmed y su familia.

Desde octubre de 2023, Israel ha matado a casi 500 trabajadores humanitarios palestinos en Gaza, de los que más de 300 trabajaban para organizaciones de la ONU.

Pero la realidad es que, aunque las bombas cesen y la ayuda humanitaria entre, vía las organizaciones que tienen la estructura y la credibilidad para repartirla, en Gaza no existen hoy las condiciones mínimas para que la vida de la gente se ponga en marcha de nuevo. Algunos números de la ONU dan idea del hundimiento de una sociedad entera: Menos del 5% de las tierras cultivables siguen aptas para la siembra, un 92% de las viviendas están destrozadas o dañadas, el 90% de las escuelas necesitarán ser reconstruidas totalmente o rehabilitadas antes de volver a recibir alumnos y un millón de niños, es decir, prácticamente todos, necesitan asistencia psicológica.

 

 

Hasta cuándo

Gaza es una ratonera. Basta ver un mapa para darse cuenta. La mayoría de la población está concentrada en menos del 20% de los 365 km2 de superficie del territorio. El resto son zonas ocupadas militarmente por Israel o de combate, en las que los civiles han recibido la orden de marcharse. Los prisioneros de Guantánamo tienen más espacio que un gazatí en este momento, según la organización humanitaria Euro-Med Human Rights Monitor.

Y la muerte cada día ronda más cerca. «Hoy no es un buen día. Han matado a dos amigos; Frans, que era una dibujante de gran talento, e Ismail, periodista. Estaban un lugar donde servían café cerca de la playa. También había un cumpleaños infantil. Ha sido una masacre», solloza por teléfono Bashar, periodista gazatí, refiriéndose al bombardeo del café Al Baqa, el 30 de junio, en el que murieron al menos 24 personas en un ataque que, según el ejército israelí, se debió a la presencia de miembros de Hamás en la zona.

Raji Sourani apunta que hay muertes que parecen el intento deliberado de hacer desaparecer a toda una sociedad en medio de una total impunidad. «En estos días, Israel mató a Marwán Al-Sultan, un prestigioso cardiólogo, uno de los últimos que quedaban en Gaza. Había sobrevivido al asedio del Hospital Indonesio, del que era director y donde fue testigo de grandes atrocidades, y murió en el bombardeo de su casa, junto a su familia», decía, a principios de julio.

Desde octubre de 2023, Israel ha matado a más de 200 reporteros gazatíes, nuestros únicos ojos en esta guerra.

¿Estaría pasando todo esto, con la misma intensidad si Israel permitiera la entrada de la prensa extranjera en Gaza, si una televisión como CNN transmitiera en directo desde la Franja cada día para el público estadounidense? Desde octubre de 2023, Israel ha matado a más de 200 reporteros gazatíes, nuestros únicos ojos en esta guerra.

La pregunta es hasta cuándo. Hace años, no tantos, bastaba que Israel aprobara la construcción de un centenar de nuevas casas en una colonia de Cisjordania, para que la Unión Europea se echara las manos a la cabeza y emitiera una denuncia o el Gobierno de Estados Unidos diera un toque de atención. Ahora, los principios humanitarios internacionales y las reglas de la guerra se olvidan cada día, en las palabras y en los actos, ante el silencio más triste y cómplice de este mundo que es el nuestro. El de todos.