Escribir un breve artículo sobre el exilio republicano (ya sea el español o el catalán) es temerario. Lo es por tres razones. La primera es por el alcance de éste, pues se calcula que llegaron entre treinta y cincuenta mil exiliados, y que, entre éstos, alrededor de una quinta parte eran catalanes.
La segunda razón es que se trata de un tema del que se ha escrito muchísimo (hay miles de obras que hacen referencia, lo evocan o lo estudian) a la vez que muchos de los propios protagonistas han generado literatura sobre su experiencia. Por eso aquí no puedo decir nada que no se haya dicho, y me remito a los trabajos de la historiadora catalano-mexicana Dolors Pla Brugat (que nos dejó de forma prematura), quien hizo una búsqueda casi definitiva de este exilio, tal y como lo demostró en varios libros y como curadora de la exposición «El exilio español» que se realizó en el Museo de la Ciudad de México en 2015.
La tercera razón es la de la temeridad, ya que con el exilio, si bien temporalmente distante, mucha gente –y yo también– tiene alguna vinculación personal. En mi caso debo decir que México fue uno de los primeros países que aparecieron en mi reducida geografía de niño de pueblo. Hacía pocos meses que el dictador Franco había muerto y aparecieron en Banyoles unos viejos amigos de mis abuelos: los señores Gussinyer. A raíz de este hecho, los itinerarios a pie que hacía de la mano de mi abuela se ampliaron. De repente, a mis previsibles rutinas se sumó la visita a una vieja mansión modernista llamada Casa Montserrat.
No fue hasta bastantes años después que tomé conciencia de quiénes eran y qué representaban los señores Gussinyer ni del significado que tenían el rosario de conversaciones y silencios que tejían sin prisa los dos viejos republicanos que eran mi abuelo Pere y el señor Gussinyer, médico y antiguo concejal de ERC del ayuntamiento durante la II República. A la vez, también aprendí cosas inesperadas de esa sobrevenida pareja de ancianos. Por un lado, el señor Gussinyer me enseñaba palabras de catalán normativo que nunca había escuchado, ya que en la escuela de entonces los maestros hablaban y enseñaban en castellano. Recuerdo, por ejemplo, que escuché por primera vez la palabra «gespa». Gespa era el nombre del pequeño perro pastor que les hacía compañía, pero también era el nombre –me dijo el señor Gussinyer– de la hierba del jardín, que yo siempre había llamado césped. Para mí era extraño que una persona que venía de tan lejos me enseñara palabras «bien dichas» de la lengua que yo hablaba en la calle y en casa.
A la hora de la verdad, pocos políticos del exilio mexicano tuvieron un papel relevante en la España de la transición y la posterior instauración democrática.
Posteriormente, a esta anécdota de la infancia, hay que añadir que mi hija tiene dos bisabuelos y un tatarabuelo exiliados que llegaron a Veracruz en 1939, dos con el mítico barco Méxique. El tatarabuelo era un metalúrgico del Sindicato de UGT y miembro del Partido Comunista, y trabajaba como estibador en el puerto de Gijón. El otro tatarabuelo fue el alcalde republicano de Llíria y, por tanto, una vez perdida la guerra, también tuvo que salir por piernas desde Alicante a Argel y, desde allí, hacia el único lugar donde recibían a los exiliados con los brazos abiertos. Pasados los años, la hija de este valenciano se casó con el hijo del estibador, que salvaguardó toda su vida la caja de resistencia del sindicato en espera de volver cuando la dictadura fascista se derrumbara. Como se puede suponer, el tatarabuelo murió antes que la dictadura, y no pudo volver. Su hijo –también exiliado y llegado a los 18 años– nunca quiso volver a España, porque decía que, pese a la muerte del dictador y la llegada de la democracia, quienes mandaban eran los hijos del franquismo y que él, en ese país, no se reconocía.
Barcelona y Ciudad de México
Este texto es una excusa para hablar también de literatura y, en particular, de Barcelona como invitada de honor de la 39ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), que es la feria del sector más importante del mundo después de la de Frankfurt. Que Barcelona sea la invitada en la FIL está totalmente justificado. No nos pondremos a hacer una glosa de la importancia de la capital catalana en el mundo de la literatura, pero sí cabe mencionar que el punto de inflexión editorial de la ciudad fue durante la década de los setenta cuando Carmen Balcells y Carlos Barral dieron cuerda a toda una troupe de escritores latinoamericanos fuera de serie.
PUBLICIDAD
Hablamos de Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, José Donoso, Sergio Pitol, Cristina Peri-Rossi, Alfredo Brice Echenique, Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Julio Cortázar, Nélida Piñón o Mario Vargas Llosa, entre otros. Basta leer el libro de Xavier Ayén titulado Aquellos años del Boom o la obra de Carme Riera Carmen Balcells, traficante de palabras para darse cuenta de que Barcelona fue el attrezzo de una tormenta literaria que transformó la novela en castellano, el mundo editorial y, de paso, la relación entre los escritores, el mercado y la fama. No cabe duda de que la literatura en lengua castellana tiene una deuda con Barcelona.
Pero hablando de deudas, también la lengua y la literatura catalana (y Barcelona de rebote) tienen una deuda –y muy grande– con América Latina en general y con México en particular. Y es que el exilio catalán (y parte del valenciano y mallorquín), además de las pérdidas que compartía con el resto de los exiliados republicanos –la libertad, la democracia y el hogar– sufrió la persecución de su lengua, la cultura y la identidad. En este sentido, desde 1940 hasta los años setenta México fue el refugio de las letras catalanas. Es cierto que también se editaron libros en catalán en Francia, Argentina, Chile, Colombia o Venezuela, pero el epicentro de la edición en catalán fue México.
Según diversas fuentes, desde el exilio se editaron unos 800 títulos, incluyendo libros, revistas y opúsculos, de los que casi la mitad aparecieron en México. Realmente, gracias a mucho esfuerzo y a un clima de seguridad personal y libertad política, en tierras mexicanas se crearon editoriales y canales de distribución, a la vez que también se celebraron tres ediciones de los Juegos Florales.
El legado de la política del exilio pasó por haber creado múltiples instituciones (escuelas, liceos, editoriales…) en México, que las siguientes generaciones disfrutaron.
Destacó, en este sentido, la labor de personas que tenían experiencia editorial previa, empuje y amor a la literatura, como fueron Bartomeu Costa-Amic, el iniciador de Biblioteca Catalana; Avel·lí Artís Tísner, creador de la editorial Catalonia; Ramon Fabregat, el fundador de Xaloc y Edicions Catalanes de Mèxic; y Miquel Ferrer impulsor del Club del Llibre Català. A su vez, estas editoriales también sacaron revistas como las de Senyera (que se publicó desde 1947 hasta 1954), Nova Revista (1946-1954) o Pont Blau (1946-1957). Esta última, con una periodicidad mensual, fue editada por el Orfeó Català de Mèxic –el gran espacio (que no el único) de encuentro de la comunidad catalana– bajo la dirección de Vicenç Riera Llorca.
Pero más allá de estas revistas de gran formato, cabe destacar que existieron otras más modestas. Josep Mª Murià Rouret, académico e hijo del escritor con el mismo nombre, refiere la existencia de un centenar, más domésticas y efímeras. Doméstica, pero no efímera, fue precisamente el Bulletí d’Informació dels Països Catalans, impulsado por el Centro Catalán de Guadalajara, y editado por Josep Mª Murià (su padre) en esta ciudad y que tuvo una vida de quince años (1961-1976), y gracias a la cual el catalán se mantuvo como lengua miembro del PEN Club.
Este soporte editorial fue exitoso, a su vez, por la dimensión literaria de las nuevas voces de las letras catalanas. Es decir, hubo un canal, pero también un contenido de calidad. Puede decirse que el exilio supuso una explosión creativa que se plasmó en un alud de novelas y ensayos. Sin figuras como Pere Calders, Agustí Bartra, Avel·lí Artís-Gener Tísner, Anna Murià, Ramon Xirau o Bartomeu Costa-Amic no se puede comprender la literatura de hoy.
La libertad y la intensidad creativa del país de acogida no fueron ajenos a ello. A los temas clásicos del desarraigo, la nostalgia, la pérdida y el dolor de la guerra, se añadió la influencia de una cultura post-revolucionaria que apelaba al mestizaje, la lucha, el indigenismo, la resistencia popular y, como no podía ser de otra manera, también a muchos «ismos» de vanguardia presentes de la mano de otras diásporas europeas, como el surrealismo o el existencialismo. Libros como A l’ombra de l’atzavara o Cròniques de la veritat oculta de Pere Calders sólo se entienden desde su vivencia mexicana, al igual que la magnífica novela paródica de Paraules d’Opotom el vell de Tísner o los poemas de Agustí Bartra.
PUBLICIDAD
¿Y la política?
Es difícil no hablar de política en este artículo, pues el exilio republicano fue una diáspora esencialmente de refugiados políticos. Sin embargo, nadie sabe cómo posicionarse a la hora de hablar del rol político de los exiliados hacia la España franquista y, aún peor, hacia la transición y los primeros pasos de la democracia.
Puede mencionarse el honorable papel del gobierno mexicano a la hora de reconocer a la II República como el único régimen legítimo hasta las elecciones de 1977; del encomiable esfuerzo que se realizó al apoyar al gobierno republicano y al de la Generalitat en el exilio e, incluso, la labor desempeñada para mitigar las múltiples rencillas entre las diversas facciones partidarias e ideológicas del exilio una vez llegados a puerto (el de Veracruz, por supuesto). O también de las quiméricas fabulaciones que se orquestaron para atentar contra Franco, como nos explica Jordi Soler en la novela Los rojos de ultramar.
Pero el gran tema es que el exilio político fue desfalleciendo mientras iban pasando los años con el baúl de vuelta a punto. Ciertamente, es muy difícil –para cualquier exilio– presionar y derribar regímenes instalados, aunque tengas el aliado más fuerte del mundo –mirad, si no, el caso de Cuba. Por eso, a la hora de la verdad, pocos políticos del exilio mexicano tuvieron un papel relevante en la España de la transición y la posterior instauración democrática. Uno de los pocos que figuraron fue Rafael Luis Fernández Álvarez, el primer presidente de la comunidad autónoma de Asturias, pero poco más.
Sin duda: los protagonistas del cambio de régimen en España fueron inclementes con el exilio. La oposición del tardofranquismo, el obrero, el eclesiástico, el estudiantil, los de los partidos renacidos (o de nueva factura) fueron –todos ellos– producto del mismo régimen que combatían, fruto de sus contradicciones. El exilio y sus tradiciones, ideologías, organizaciones y linajes se quedaron en el lugar donde los acogieron.
La tradición liberal, la republicana, la socialista, la libertaria, e incluso la de los nacionalistas vascos y catalanes, y la de los propios comunistas se diluyó entre la nostalgia y el trabajo cotidiano que, en el caso de México, se materializó con militancias gremiales y en la inoculación de una cultura a veces exquisita y otras rebelde. Si el franquismo hubiera terminado en 1945 posiblemente la oposición democrática habría bebido de la experiencia republicana, de sus élites, su cultura y sus redes, pero no fue así. Al final, el legado de la política del exilio pasó por haber creado múltiples instituciones (escuelas, liceos, centros de investigación, sindicatos, editoriales…) en México, donde posteriormente las siguientes generaciones lo disfrutaron.
El presidente de México, Lázaro Cárdenas, con un grupo de niños españoles, huérfanos de guerra, enviados al país norteamericano a bordo del Mexique, en junio de 1937. Archivo General de la Nación. México.
Relación tensa
Lo que expongo no es ajeno, pienso, al rifirrafe entre el Reino de España y la actual presidenta de la República mexicana, Claudia Sheinbaum, a la que se le acusa de tener una actitud «antiespañola» por haber pedido a la monarquía un acto de desagravio a los pueblos originarios por los hechos de la historia. La verdad, como comentó Pedro Rusiñol en un artículo, es que Sheinbaum es posiblemente la jefa de estado mexicana que ha tenido más vínculos con España, eso sí, con la España republicana. Sheinbaum fue a la escuela Bartolomé Cossío, fundada por maestros republicanos, y su primer marido, con quien compartió militancia universitaria en la UNAM, era también hijo de familias republicanas exiliadas de origen vasco y catalán.
¿Qué quiero decir con esto? Que, en el fondo, la tensa relación existente entre los dos jefes de estado no es sólo una cuestión simbólica del perdón, perdón que han pedido instituciones tan relevantes como el presidente de la república francesa, el papa de Roma, la cancillería alemana o el rey Felipe de Bélgica. No quiero decir que la tensión entre el rey Felipe VI y la presidenta mexicana sea un capítulo más del legado de la guerra civil española, pero algo hay.
