Està de moda la Transició? Sí, si s’ha de jutjar per la gran quantitat de ficcions audiovisuals i rememoracions mediàtiques que l’adopten com a assumpte ja des de fa uns anys. O potser, més que d’això, hauríem de parlar de trauma? Perquè, en efecte, hi ha quelcom d’inacabat, de ferida encara oberta en aquell període, més convuls del que dicten certs llibres d’història. Hi tornem una vegada i una altra com qui torna a la casa de la infància, a la recerca d’algunes respostes que pot ser que no es produeixin mai. I ens obstinem a definir-lo, fins i tot a veure’l reflectit i repetit en moltes èpoques posteriors, amb l’esperança que algun dia ens en puguem oblidar.

Es podia haver fet més? Vam ser injustos amb el passat i la memòria? Ens vam lliurar a una amnèsia que encara dura? O el pragmatisme que es va posar en circulació a partir d’aleshores era l’única estratègia possible? Ara mateix, quan sembla que ens trobem davant l’última rèplica d’aquell terratrèmol, mentre es parla del final del «règim del 78» sense saber ben bé de què es tracta, les imatges tornen per demanar explicacions…

I dic «imatges», i dic tot això, no per fer un recompte de les pel·lícules i les sèries ambientades últimament en la Transició, sinó per a centrar-me en una de les que més justifiquen aquestes línies introductòries. La Mesías, minisèrie en cinc capítols de Javier Ambrossi i Javier Calvo, comença a finals dels anys 80, quan alguns cronistes daten el final de la Transició, i acaba als nostres dies, quan una parella singular de germans torna a aquells temps per recordar la seva mare, una criatura típica de la nit de l’època que s’acaba convertint en fanàtica religiosa després d’entaular relacions amb un pagès ultracatòlic.

A partir d’aquell moment, els germans Enric (Roger Casamajor) i Irene (Macarena García) comencen la seva cerca particular de la Montserrat (interpretada al llarg dels anys per Ana Rujas, Lola Dueñas i Carmen Machi), que ara és la inspiració i la sustentació de tota la seva família, sobretot de les seves filles, que han format un grup musical estrambòtic, Stella Maris, convertit al seu torn en fenomen viral. La trama, certament, no pot ser més extravagant, encara que en principi sembla idònia per a l’estil que han exhibit fins ara Ambrossi i Calvo (coneguts com els Javis), una espècie de pop postmodern i queer inspirat en la imatgeria religiosa de la cultura espanyola i ja plasmat de manera incerta, excessiva, en sèries com Veneno o Paquita Salas i films com La llamada, que van escriure basant-se en la seva obra de teatre.

Ambrossi i Calvo recorren a un relat fragmentat, en el qual l’estètica d’internet conviu amb formes narratives que es podrien remuntar als inicis del cinema.

Però La Mesías és una altra cosa. Abastant més de tres dècades de la història d’aquest país, no vol ser tant una crònica realista com una exploració metafòrica, i per això no és estrany que el final de la Transició es presenti com l’origen de tot, l’inici d’una història que encara no ha acabat, però que ara mateix es podria trobar en un punt de gir i inflexió.

PUBLICITAT
Neix DFactory Barcelona, la fàbrica del futur. Barcelona Zona Franca

 

La confusió actual

En efecte, la sèrie d’Ambrossi i Calvo és ambiciosa. No es limita, com passava en els seus treballs anteriors, a aconseguir una estètica flamboyante hereva d’Almodóvar i reconvertida en una cosa encara més lúdica i juganera, sinó que intenta transcendir els seus propis plantejaments i erigir-se alhora en una història individual i col·lectiva, plasmar l’evolució d’un país que ha passat de les esperances de la primera democràcia a la confusió actual a través de l’experiència d’una família sempre en tensió entre el passat i el futur, entre l’herència de la repressió i la por i la promesa d’un equilibri que no arriba mai.

Però La Mesías no pretén pontificar, ni fer una anàlisi històrica en clau naturalista. A partir d’una barreja fascinant entre el que es viu i el que se somia, utilitzant les el·lipsis temporals com salts al buit de l’inexplicable, la sèrie d’Ambrossi i Calvo es proposa com un collage al·lucinat, en algun moment al·lucinogen, en el qual el melodrama familiar, el cinema fantàstic, el film de suspens i el retrat esperpèntic s’entrecreuen i es retroalimenten entre si per donar lloc a un format serial innovador en molts aspectes que, partint de la tradició, sembla encaminar-se cap a horitzons fins ara molt poc freqüentats pel cinema i la televisió espanyols: una odissea en la qual s’entrecreuen una certa estètica contemporània i una narrativa que beu de fonts clàssiques sense necessitat de desmitificar-les o subvertir-les, amb un respecte sens dubte desconcertant.

 

Un càsting eclèctic

Ambrossi i Calvo recorren a un relat fragmentat, en el qual l’estètica d’internet conviu amb formes narratives que es podrien remuntar als inicis del cinema, a la tradició fulletonesca. I aquesta barreja inclou també un càsting igualment eclèctic, on actrius de prestigi (Carmen Machi, Lola Dueñas) coincideixen amb estrelles televisives (Ana Rujas) i no deixen de creuar-se, episòdicament, amb icones del cinema dels 70 i 80 (Cecilia Roth), músics iconoclastes fent d’actors de caràcter (Albert Pla) i fins i tot nouvingudes que acaben de debutar en realities d’èxit (Amaia Romero), per citar-ne uns quants.

La Mesías és un còctel que defineix la modernitat no com una successió d’innovacions d’impacte, ni com una simple reelaboració dels trops clàssics, sinó com tot això alhora i molt més, perquè el seu objectiu és convertir el conjunt en una narració coherent, amb deixos èpics, on la típica ironia postmoderna va cedint a poc a poc el pas a una emoció genuïna.

El resultat és desigual, per descomptat, però no podia ser d’una altra manera, perquè si alguna cosa demostra aquest últim treball d’Ambrossi i Calvo és que el relat contemporani ja no pot consistir en estructures perfectament construïdes, ni produir narracions sense fissures o forats. Les referències, les imatges precedents i paral·leles abunden ja en excés com per desembocar en arquitectures homogènies, cosa que el cinema més avançat ja deixa clar des de fa temps. I per això La Mesías no és tant un pastitx com un palimpsest narratiu en el qual conviuen el costumisme hispà i el cinema de David Lynch, la poesia del musical americà clàssic –esment especial per al capítol enlluernador que gira entorn de Cantant sota la pluja– i el conceptualisme inesperat que està creant YouTube –els videoclips i les cançons de Stella Maris es deuen al grup català Hydrogenèse–, la ciència-ficció de sèrie B i la mítica del western

En efecte, tot aquest cúmul de referències acaba quallant en un relat potser massa tortuós i a vegades artificial, però que no sembla mai abstret o condescendent, com passava sovint en les contribucions anteriors d’Ambrossi i Calvo. Els personatges es veuen arrossegats per una energia creïble, versemblant, que en el fons prové d’esquemes argumentals que venen de molt lluny, però que alhora s’adapten com un guant a les inquietuds contemporànies.

 

Un malson lisèrgic

En aquest sentit, els motius de la cerca i del retrobament, del passat com a obsessió i la dificultat d’acceptar el present, justifiquen que La Mesías es pugui veure com un malson lisèrgic sobre els últims quaranta anys de la història espanyola i, en conseqüència, com el revés sinistre d’aquesta trama que la història oficial s’ha obstinat a explicar-nos en un únic sentit. I per això tampoc es tracta d’una diatriba contra la religiositat –com ho demostra l’ambigüitat desconcertant del capítol final–, ni tan sols d’una paràbola maliciosa sobre la nostra problemàtica herència catòlica.

Encara més, molt més: amb aquesta tragèdia girada del revés, els Javis es converteixen en els últims representants d’una gran tradició que van inaugurar Buñuel i Berlanga, que van seguir Almodóvar i Zulueta, i que ara sembla culminar, paradoxalment, en l’àmbit de les sèries televisives, allà on la ficció espanyola de l’any passat va donar el millor de si mateixa, diguem que en registres tan diferents com els de La ruta, Poquita fe o –encapçalant el grup– La Mesías.